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Mimica

1952

Dimineata dogoritoare de august ficea ca risuflarea de
ceatd a mlatinii si se agate de stejari si de pini. Palcurile de
palmieri pitici stiteau neobignuit de ticute, daci nu puneai
la socoteald falfaitul slab al egretelor ce se ridicau din la-
gund. i atunci Kya, de doar sase ani la acea vreme, auzi
pocnetul usii de plasi. Indreptindu-si spinarea pe sciunel,
se opri din frecat murdiria de pe oal si o lisi in ligheanul
plin de clibuci zoiogi. Nu se mai auzea niciun sunet acum,
in afari de propria-i respiratie. Cine iesise din baraci? Nu
mamica. Ea nu lisa niciodati uga s se izbeasci.

Dar cind Kya didu fuga pe verands, isi vizu mama
intr-o fustd lungi, cafenie, cu pliurile birandu-i gleznele,
pisind pe cirarea nisipoasi, inciltati cu pantofii cu toc.
Inciltimintea cu varfuri rotunjite era ficuti din imitatie
de piele de aligator. Singura ei pereche de pantofi buni.
Kya vru si strige, dar stia ci nu era cazul si-l trezeasci
pe titicu’, aga ci deschise usa si se opri pe treptele de
cirimida. Vizu, de acolo, valiza albastri pe care o ducea
mimica. De obicei, increzitoare ca un citelus, Kya stia
cd mama ei avea sd se intoarcd nu peste mult cu ceva
carne unsuroasi infiguratd in hartie maro ori cu vreun
pui cu capul bilibinindu-se. Doar ci pini atunci nu
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mai purtase pantofii de aligator si nu-si luase niciodati
valiza cu ea.

Mimica se uita intotdeauna inapoi cind ajungea acolo
unde sleaul didea la sosea, cu un brag ridicat, fluturand
din mana alba, apoi se intorcea si-si vadi de drum, care
serpuia printre smarcurile din codru, pe langa lagune pre-
lungi, si care ajungea in cele din urma — dacd mareea o
permitea — in sat. Insi azi nu se opri si pasi mai departe,
nesigurd, pe figasul cararii. Silueta ei inaltd se mai i cind
si cAnd prin giurile din frunzisul padurii, pind ce nu se mai
vizur decat strifulgeriri ale esarfei albe printre frunze. Kya
porni in fugi citre locul din care stia ci are sd se iveasca
soseaua; mamica, desigur, avea si-i faci de acolo cu mana.
Insi ajunse doar ct si intrevadi o clipita valiza albastrd —
ce culoare gresiti pentru umblat prin pidure! — in vreme
ce disparea. Simti ci pieptul ii e apasat de o greutate, de
ceva dens precum mélul; se intoarse pe trepte §i se puse
pe asteptat.

Kya era cea mai mici dintre cinci fragi, ceilalti cu totii
mult mai in vérsti, desi in ultima vreme nu mai stia exact
cati ani aveau. Stireau cu mamica si cu titicu’, inghesuiti
ca iepurii in cugcd, in baraca grosoland a carei veranda cu
plasi la usd se holba de sub stejaris.

Jodie, fratele de care Kya era cea mai apropiatd ca
varstd, insi totusi cu sapte ani mai mare, iesi din casa si
se opri in spatele ei. Era, ca si ea, brunet si cu ochii negri;
o invitase sa fluiere ca pasarile, numele stelelor i cum sd
carmesti o barca prin stufiris.

— Are 53 se-ntoarca mamica, zise.

— Nu stiu. Umbla cu pantofii & buni.

— O mami nu-si lasd copchiii. Nu-i in stare.
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— Mi-ai zis tu ci vulpile-si lasi plozii.

— Mda, numa’ i vulpita aia avea picioru’ tot o rani.
Murea de foame daca-ncerca si-si hrineasci puiutii si pe
ca. Mai bine aga, cd i-a lepadat, acuma o si se faci bine si-o
s3 mai fete altii, cAnd i-o putea creste cum se cade.

Jodie nu era nici pe departe att de sigur pe cit suna,
insd o zicea pentru Kya.

Cu gitdlejul strans, fata sopti:

— Da’ mamica a luat valiza albastri, de parci s-ar
duce hat departe...

Silagul se afla dincolo de palmierii-evantai al ciror sir
se intindea de-a lungul cAmpiei nisipoase pani la colierul de
lagune verzi si, in depirtare, pani la mlastinile de dincolo
de acestea. Kilometri intregi de buruieni, asa de rezistente
cd puteau cregte $i-n apa saratd, intrerupte doar de copaci
ghebosati, in care se intipirise forma vantului. Piduri de
stejar se adunau de ambele parti ale baricii si adiposteau
cea mai apropiata dintre lagune, a cirei oglindi forfotea de
viatd. Printre copacii acestia se strecurau dinspre mare aer
sarat si tipete de pescirusi.

Revendicarea teritoriului nu se schimbase prea mult de
la anul 1500. Proprietatile risfirate prin mlastini nu erau
inregistrate legal, aveau insd hotare naturale — un pardiag
era granita ici, un stejar mort colo — si erau populate dé
renegati. Ci doar nu-si face nimeni colibe din frunze de
palmier intr-un smarc decir daci fuge de ceva ori a ajuns
la capdtul drumului.

Mlastina era strajuitd de o coastd frimantati, pore-
clitd de cei dintéi exploratori ,,Cimitirul Atlanticului®, din
pricina mareelor uriase, a vinturilor furioase si a epavelor
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esuate ca niste coifuri de hartie in apa putin adanca de langa
rirmul a ceea ce avea si devind coasta statului Carolina de
Nord. Iati ce se putea citi in jurnalul unui matelot: ,ne-am
dat aproape de firm... dar n-am deslusit vreo intrare...
ne-a cuprins o furtund grozava. .. a trebuit si ne legim bine
cu parime, $i ne-a manat iuresul unui curent puternic...
pamantul... fiind baltit si plin de mocirle, indatd ne-am
intors la corabie... Neprielnic loc pentru cei ce vor veni
poate s se ageze prin aceste parti”.

Colonistii nu intrziaserd totusi sd apara si mlastina
infami devenise o plasi in care se prinsese un talmes-balmes
de marinari rizvratiti, naufragiati, datornici si fugari din ca-
lea imporzitelor, rizboaielor ori legilor care nu le picau bine.
Din cei care nu fuseseri ucisi de malarie sau pe care nu-i
inghitise mocirla, se ivise cu timpul un trib de padureni de
mai multe rase si culeuri, si fiecare dintre ei era in stare sa
taie un cring intreg cu securea i s nimereascd un cerb de
la un kilometru distanti. Precum sobolanii de riu, aveau cu
totii teritoriul propriu si totusi era necesar sa s potriveasca
intre ochiurile retelei, altfel intr-o zi ajungeau sa dispara,
iac-asa, in smarcuri. Doud secole mai tarziu, li se aliturasera
sclavi fugari care evadaserd in mlastina si crora li se spunea
cafenii, apoi sclavi eliberati, fird un sfant si incoltiti din
toate partile, care se rispandisera pe taramul baltilor din
lipsa altor optiuni.

Poate ci era un meleag aspru, insi mustea de viatd.
Viati de toate soiurile — crabi de nisip agitindu-si frenetic
picioarele, raci ce navigau prin mal, pesti, creveti, stridii,
ciprioare grase §i gaste durdulii care umpleau uscatul si apa.
Daci nu-ti era peste ménd sa scormonesti primprejur dupa
mancare, nu flimanzeai in veci.
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Era 1952 acum, iar unele dintre loturile din balti tre-
cuseri de la o persoani la alta, generatii intregi, fard acte si
inscrisuri, vreme de patru secole. Cei mai multi isi ficuseri
salas acolo demult, dinainte de Rizboiul Civil. Altii ocupa-
serd terenuri mai recent, mai ales dupd cele doud Rizboaie
Mondiale, de unde barbatii se intorseseri franti, cu vantul
suierandu-le prin buzunare. Mlastina nu ii delimita, insi
ii definea i, ca orice pimant sacru, le tinea secretele bine
ascunse. Nu-i pasa nimanui ci ocupaserd pimantul, fiindci
nu-l mai voia nimeni altcineva. Era, pand la urma, un teri-
toriu inundat §i nedestelenit.

La fel ca si cu bautura, locuitorii baltii isi distilau legile
proprii — nu ca acelea sipate cu foc in table de piatri sau
scrise pe hrisoave, ci unele mai profunde, imprimate in
materialul lor genetic. Strivechi si naturale precum cele
care guvernau soimii si porumbitele. Cind e prins la in-
ghesuiala, deznididjduit ori izolat, omul revine la acele
instincte care tintesc direct la supravietuire. Iute si just.
Atuuri mereu existente, fiind trecute mai adesea de la o
generatie la alta decit genele mai blinde. Firi nimic moral,
matematici si-atat. Intre ele, porumbitele se lupti la fel de
des precum soimii.

Maimica nu se intoarse in acea zi. Nu vorbi nimeni
despre asta. Taticu’, cel mai putin. Duhnind a peste si-a
rachiu, se apucase sa zdrangineasci din capacele cratitelor.

— Ce-i de haleala?

Fratii si surorile, cu ochii plecati, ridicard din umeri.
Tadicu’ latra o injuraturi si iesi schiopitind inapoi in pi-
dure. Se mai certaserd ei si altidati, ba chiar mdmica o
luase o datd sau de doui ori din loc, dar mereu se intorsese,
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strangand in brate, la nimereala, pe oricine avusese chef sa
se lase alinrat.

Cele dou surori mai mari girird pentru cind fasole si
paine de milai, dar nimeni nu se agezd la masd, cum ar fi
ficut de-ar fi fost de fagd mimica. Isi luard din oald fasolea,
trintird peste ea painea de malai si se duserd sa mdnance pe
saltelele intinse pe podele ori pe sofaua ponosita.

Kya nu reusi si bage nimic in gurd. Se agezd pe treptele
verandei, uitindu-se in lungul caririi. Inaltd pentru varsta
ci, numai piele si os, avea piclea innegritd de soare si par
drept, des si negru ca pana corbului.

Tntunericul o opri din pindi. Oricaitul broastelor avea
curand s acopere sunetul pasilor, dar chiar i asa, intinsa pe
patul ei de pe verand, continud si stea cu urechile ciulite.
Chiar in dimineata aceca, se trezise de la sfaraitul carnii
grase de porc in tingirca de fier si de la aroma de scovergi
rumenindu-se in cuprorul cu lemne. Isi trisese salopeta
pe ea si diduse fuga la bucitdrie ca si ageze farfuriile si
racimurile si sa culeagi ciribusii de pe turtele de porumb.
Adesea, in zori, mimica o imbritisa — ,,Buni dimineata,
fetita mea speciald® — si se apucau amandoud de corvezi
ca i cum ar fi ficut-o in pasi de dans.

Uneori, mimica ingina cAntece populare sau spunea
cimilituri pentru copii: ~Purcelusul asta a plecat la piaga”.
Sau o lua pe Kya la un joc indricit, izbind cu tilpile in
podeaua de placaj pani ce muzica de la radioul cu baterii
murea si incepea si sune ca si cum s-ar fi auzit dintr-un
fund de butoi. In alte dimineti, mimica vorbea despre
chestii de oameni mari pe care Kya nu le pricepea, dar
isi didea seama ci vorbele mimicii trebuiau si se duca
undeva si ele, asa ci le absorbea prin piele in vreme ce
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impingea incd un lemn in vatri. Dand din cap de parci ar
fi inteles totul.

Apoi urma zarva trezitului si hrinitului tuturor. Ta-
ticu’ nu era. El avea doud reglaje: ticere si ricnit. Asa ca
era numai bine cind dormea mai mult ori daci nu venea
acasi deloc.

Insd, in acea dimineatd, mimica fusese ticuti, cu
zimbetul pierit de pe buze si ochii inrositi. Isi legase pe
frunte o esarfa alba, in stil pirat, insi tot se vedeau mar-
ginile purpurii si galbene ale unei vanatii. Indati dupi ce
mincaserd, mimica i§i pusese in valiza citeva lucruri si o
pornise la drum. ’

In dimineata urmatoare, Kya isi relu straja pe trepte,
cu ochii negri scrutind drumul ca un tunel ce asteapti
sosirea trenului. Balta era inviluitd in ceatd, o ceati atét
de joasd, incat dosul ei molatec se cobora pini in HoT.
In picioarele goale, Kya isi frimanti degetele, neciji cu
fire de iarba larvele de leul-furnicilor, dar un copil de sase
ani nu poate sta mult locului si nu peste mult o porni ;pre
pamantul moale, imbibat de maree, care scotea plescaituri
cand paseai. Se ghemui la marginea apei limpezi si privi
zvarlugile cum tisnesc printre umbre si petice insorite.

Dintre palmierii-evantai se auzi strigitul lui Jodie.
Ridica ochii intr-acolo: poate avea vesti. Dar, cind il vizu
strecurandu-se printre frunzele ascutite, isi didu seama, din
felul in care se misca, lipsit de elan, c3 mimica nu venise.

— Vrei s-o facem pe exploratorii? intrebi el.
— Ziceai cd e§’ prea mare ca s-o faci pe esploratoru’.

— Noo, am zis §i io asa. Nu se existd prea batrin.
Dupa mine!
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O zbughiri pe intinderea platd, apoi printre copaci,
catre plaji. Tipa voioasi cand el o prinse §i rasera pani ce
ajunseri la stejarul cel mare care isi rischira bratele enorme
peste nisip. Jodie si fratele lor mai mare, Murph, batuserd
niste scinduri in cuie, printre crengi, facand din arbore
turn de veghe si fortireatd. Mare parte dintre ele se desprin-
seserd de-acum, balinginindu-se in cuie ruginite.

De obicei, daci i se didea voie si se joace acolo, i se
permitea doar in calitate de sclavi, ca si le aduca fragilor
scovergi calde, abia scoase din cuptorul mamicai.

Insi azi Jodie zise:

— Poti sa fii cipitan.

Kya ridica razboinici bratul drept:

— Sa-i alungim pe spanioli!

Isi ficura sibii din bete si incepura si croiasca tufisurile
cu ele, chiuind si impungindu-si inamicii imaginari.

Apoi — fiindci puseurile de fantezie veneau si se du-
ceau cu repeziciune — se duse la un bustean acoperit cu
muschi si se agezd. I se aldturi si fratele, in ticere. Voia si-i
spuna ceva, si-i abata gandul de la mamica, dar nu-i iesi
nicio vorbi de pe buze, asa ci se multumira si stea asa §i sd
urmireasci umbrele miscitoare ale vietatilor apei.

Mai tarziu, Kya se intoarse pe veranda si astepta vreme
lunga pe trepte, insd, cit stitu s se uite in lungul potecii,
nu planse. Fata ii era linistitd, iar buzele, o linie subtire sub
ochii cercetatori. Doar ci mimica nu se intoarse nici in

ziua aceea.
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2
Jodie

1952

Dupa ce mimica pleci, pe parcursul urmatoarelor sip-
timdni, surorile si fratele mai mare al Kyei isi pierduri i ei
urma, de parca s-ar fi luat dupa ea. Ribdaseri fata conges-
tionatd a lui titicu’ si accesele sale de furie care porneau cu
strigaturi si ajungeau la pumni peste ceafd sau la scatoalce
date cu dosul palmei pani ce, unul cite unul, disparusera.
Lirau, oricum, aproape adulti. lar mai incolo, la fel cum
urma sa le uite varstele, avea si le uite si numele adevirate,
amintindu-si doar ci li se spunea Missy, Murphy si Mandy.
Pe salteaua de pe verandi, Kya gasi o movilitd de sosete
lasate de surorile ei.

Intr-o dimineatd, cAnd dintre frati nu-i mai rimisese
decat Jodie, Kya se trezi in zinginit de cratite si in miros
de grasime prajitd. Se nipusti citre bucitirie, gindind ca
mamica se intorsese acasa si ci facea prijiturele de milai sau
friganele. Insi era Jodie la plitd, amestecind in mimiliga.
Kya zAmbi ca sd-si ascundi deceptia, iar el se bitu cu palma
peste crestet si-i semnalizd cu blandete sa nu ridice vocea:
dacd nu-l trezeau pe taticu’ puteau si manénce doar ei.
Jodie nu stia sa facd pesmeti si nici sunci nu mai era, asa ci
termind mamaliga si oudle jumiri in unturd si se agezard la
masa, schimbind in ticere priviri §i zimbete.
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